▒   가래나무 아래에서 ▒  


이름: 가래나무
2014/3/3(월)
섬 - 마종기  



마종기


그해 여름에는 여의도에 홍수가 졌다.
시범아파트도 없고 국회도 없었을 때
나는 지하 3호실에서 문초를 받았다.
군 인사법 94조가 아직 있는지 모르지만
조서를 쓰던 분은 말이 거세고 손이 컸다.

그해 여름 내내 나는 섬을 생각했다.
수갑을 차고 굴비처럼 한 줄로 묶인 채
아스팔트 녹아나는 영등포 길로 끌려가면서
세상에서 가장 심심한 작은 섬 하나 생각했었다.
그 언덕바지 양지에서 들풀이 되어 살고 싶었다.

곰팡이 냄새 심하던 철창의 감방은 좁고 무더웠다.
보리밥 한 덩이 받아먹고 배 아파하며
집총한 군인의 시끄러운 취침 점호를 받으면서도
깊은 밤이 되면 감방을 탈출하는 꿈을 꾸었다.
시끄러운 물새도 없고 꽃도 피지 않는 섬.

바다는 물살이 잔잔한 초록색과 은색이었다.
군의관 계급장도 빼앗기고 수염은 꺼칠하게 자라고
자살 방지라고 혁대도 구두끈도 다 빼앗긴 채
곤욕으로 무거운 20대의 몸과 발을 끌면서
나는 그 바다에 누워 눈감고 세월을 보내고 싶었다.

면회 온 친구들이 내 몰골에 놀라서 울고 나갈 때,
동지여, 지지 말고 영웅이 되라고 충고해줄 때,
탈출과 망명의 비밀을 입 안 깊숙이 감추고
나는 기어코 그 섬에 가리라고 결심했었다.
이기고 지는 것이 없는 섬, 영웅이 없는 그 섬.

드디어 석방이 되고 앞뒤 없이 나는 우선 떠났다.
그러나 도착한 곳이 내 섬이 아닌 것을 알았을 때
아버지는 돌아가셨고 나는 부양 가족이 있었다.
오래 전, 그 여름 내내 매일 보았던 신기한 섬.
나는 아직도 자주 꿈꾼다. 그 조용한 섬의 미소,
어디쯤에서 떠다니고 있을 그 푸근한 섬의 눈물을.


  이름   메일
  내용 입력창 크게
  자동등록방지 91.76 를 숫자부분만 입력해 주세요
                    답변/관련 쓰기 수정/삭제     이전글 다음글    
번호제 목짧은댓글작성일조회
81   풀꽃은 꺾이지 않는다 - 조태일   03/17-10:52  549
80   비에 대하여 - 신경림   03/10-10:45  601
79   섬 - 마종기   03/03-11:21  636
78   죽어야 낫는 병 - 이선관  2 02/24-10:55  687
77   똥푸기 - 임길택   02/17-11:10  919
76   사랑이야 - 송창식  2 02/10-10:51  711
75   루 살로메 - 릴케   02/03-11:03  901
74   한동안 그럴 것이다 - 윤제림  3 01/27-10:30  1078
73   동짓달 기나긴 밤을 - 황진이   01/20-10:48  2132
72   북한강에서 - 정태춘   01/13-10:24  605